视频简介
1937年11月间，日军占领上海后，又攻占杭州、苏州，国家的对外运输线几近封锁。仅存的国际运输通道滇越铁路有随时被日寇炸毁断路的危险。修建一条新的国际运输通道“滇缅公路”成了国家战争物资运输保障的重中之重。 随校迁往大后方昆明的学子王俊荣参加国民政府临时组建的筑路队。经过简单培训，被派往“滇缅公路”怒江两岸雷公山和地母山动员当地百姓修路。 怒江两岸的雷公山和地母山是当地原住民族世世代代赖以生存之地，被他们视为神山。山上有供奉山神的神庙、有宗族祠堂、有世代祖先的坟冢，人们无法接受在“神山”上开凿、爆破，修筑一条与自己无关的路。于是，整寨的寨民开始策划、捉弄筑路员王俊荣，希望他早日离开，将路修在别处。 正当寨民们采取种种手段迫使王俊荣离开他们心目中的“神山”，而王俊荣又异常固执地非要在此筑路的僵持时刻，县民政科送来了阵亡通知书和抚恤金，雷公山寨和地母山...。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。