视频简介
美国南部的梅岗镇上住着父亲芬奇(格利高里·派克 Gregory Peck 饰)和他的一对儿女。尽管妻子已经亡故，一家人仍过得乐也融融，芬奇对儿女亦既严格又疼爱有加。父亲平时还对他们说过，不要杀死为人类唱歌的知更鸟，因为她们善良而从不伤害人。 芬奇除了是一个慈父，还是当地一名勇于伸张正义的律师。这天他接到一宗强奸案，被告是黑人罗宾逊（布洛克·皮特Brock Peters 饰），而受害者是一名白人女子。这样一个案件，在那个种族歧视相当严重的年代，罗宾逊的境况堪忧。即使芬奇找到了他没有犯罪的证据，也不足以让人们抛开种族成见。芬奇在法庭上奋力维护事实和法律的公正，然而却没能阻止人们根深蒂固的偏见。更糟糕的是，怀有种族偏见的白人已经把芬奇当作公敌，而罗宾逊也无法洗清罪名，更可悲的命运在等待着他。。生性倔强的葛大妮不顾父亲的反对，拒绝了当地农户许根子的提亲，带着女儿蛇娃被石泉寨的当家余化龙抢走，嫁给他顽劣不堪的弟弟余老八。余老八赌博输掉媳妇的事情在当地尽人皆知，而葛大妮之所以愿意嫁入余家，是因为她与余化龙之间多年的一段情感纠葛。过了门的葛大妮向余家种种封建家规挑战，搅得余家鸡犬不宁，被视为异类。而被余老八输掉、失去贞节成为席家女人的石彩凤更是处处与葛大妮作对。然而，内忧外患并没有击垮葛大妮，她最终用自己的行动和魅力征服了整个石泉寨。抗日战争爆发，誓死不当汉奸的石泉寨成为日本人首要的打击目标。已长大成人并成为国民党军官的余定邦在一次围捕共产党人的行动时与石泉寨决裂并被部队开除，他继而转投日本人，为石泉寨引来一次巨大灾难。葛大妮和石彩凤联手追杀余定邦，她们要为石泉女人、刀客家族和中国报仇。。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。